1. 匿名订单
清晨的丧葬店，阳光透过橱窗在纸扎童男童女脸上投下斑驳光影。我正在整理新到的金元宝，门铃突然发出刺耳的尖叫——不是正常的叮咚声，而是像指甲刮黑板般的声响。
\"别按了！来了！\"我拉开店门，门外却空无一人。正要关门，脚下踢到个东西——是个漆黑的骨灰盒，上面用白粉笔写着\"张九鸦亲启\"。
盒子里没有骨灰，只有七张裁剪成童装形状的黄表纸，每张纸上都画着不同表情的傩面。最诡异的是，这些傩面的眼睛部位都粘着真实的睫毛，眨动时会落下细小的血珠。
\"见鬼了...\"我正要喊孟瑶，骨灰盒底部突然渗出墨汁，组成一行地址：第七人民医院太平间，今晚子时。
孟瑶的红玉右手突然自动伸长，抓住一张黄表纸。纸上的傩面立刻扭曲起来，发出婴儿般的啼哭。
\"不是阴物，\"她皱眉，\"是活人的记忆制成的。\"
陈玄机凑过来时，黄表纸突然自燃，灰烬组成个模糊的孩童轮廓，对我们做了个\"跟来\"的手势后消散在阳光里。
2. 假死疫情
林小满冲进店里时，我们正在研究那个骨灰盒。她的护士服上沾着可疑的污渍，眼圈发黑：\"九鸦！医院出大事了！\"
她摔在柜台上一叠病历：十二个儿童在24小时内陆续出现\"假死\"状态——心跳呼吸停止，瞳孔扩散，但体温维持正常。更诡异的是，24小时后他们会自动苏醒，却都坚称现在是2013年。
\"最可怕的是这个，\"林小满调出手机视频，\"今早发生的。\"
视频里，一个刚苏醒的小女孩正用蜡笔画画。当她画完最后一笔，纸上突然浮现出我们早上收到的那个骨灰盒图案。女孩抬头直视镜头：\"张叔叔会带七个小朋友回家吗？\"
我浑身发冷，因为认出这女孩耳后有块辣椒形状的胎记——和那七个转世婴儿一模一样。
孟瑶的红玉手臂突然发出警报般的红光。她抓起病历快速翻阅：\"所有假死儿童都曾在第七人民医院就诊过...十年前。\"
小则从古井飘出，水珠在空中组成当年的新闻标题：《第七人民医院儿科大火 七名医护遇难》
3. 红玉诊断
我们跟着林小满来到医院隔离区。透过观察窗，看到里面坐着十来个眼神呆滞的儿童，他们正在用蜡笔画相同的图案——七个手拉手的火柴人围着个骨灰盒。
\"生理指标完全正常，\"林小满低声说，\"但就像记忆停留在十年前。\"
孟瑶将红玉右手贴在玻璃上，晶体内部立刻浮现出无数细小的脉络。她突然倒吸冷气：\"他们体内有'记忆褶皱'...像是被人为折叠过时间。\"
最年长的男孩突然转头看向我们。他举起画纸，上面赫然是孟瑶的肖像——但画中的她全身都是红玉材质。
\"姐姐，\"男孩的声音像老旧录音带般失真，\"当铺老板说你欠他三分钟。\"
孟瑶如遭雷击，红玉手臂上突然裂开几道细纹。我赶紧拉她离开，在走廊尽头，她颤抖着掀开红玉部分的衣袖——内侧刻着行小字：抵押三分钟，2013.09.07。
\"我完全不记得这个...\"孟瑶脸色煞白，\"但那确实是我的笔迹。\"
4. 夜探废院
第七人民医院废弃多年，主楼外墙还留着烟熏火燎的痕迹。我们打着手电筒穿过杂草丛生的庭院，发现儿科病房的窗户全被从内部钉上了黄表纸。