第一幕：锈蚀的钥匙
晨露未干时，三尾猫叼着父亲的旧怀表跳上我的膝盖。表链缠着张泛黄纸条：\"给九鸦的十八岁生日\"。可表盖死死锈住，即使用雷纹也无法打开。
\"需要记忆密钥。\"老周用机械手指轻触表壳，cR标志突然投影出星图，\"你父亲说...钥匙在00号那里。\"
我们齐刷刷看向三尾猫，它却突然炸毛跃起，脖颈毛发下cR-00的编号正渗出淡金色液体。林小满的傩纹猛然亮起：\"那不是编号！是封印！\"
第二幕：监护员的回忆
三尾猫痛苦地蜷缩在量子检测仪下，陈玄机突然倒吸冷气：\"它体内有记忆熔断装置！\"屏幕显示它的大脑皮层布满微型炸弹，每段记忆都被cR技术上了锁。
骨女突然用尺骨划破自己掌心，沾血画出傩纹阵：\"用我的量子骨骼当解码器...我和它都是父亲的作品。\"
当她的血滴落在猫额头时，整个房间突然陷入黑暗。三尾猫的瞳孔变成投影仪，在虚空投映出我们从未见过的父亲——
他跪在实验室角落，正把怀表塞给一只瘦弱的狸花猫：\"带走它...等九鸦能原谅我时...\"
第三幕：笼中的银河
记忆幻境中，我们跟着幼年三尾猫的视角潜行。它脖颈的项圈刻着\"监护员00号\"，在通风管道里目睹了所有真相：
- 父亲故意让148号实验体（骨女妹妹）进入休眠，是为保全她最后意识
- 我的每次高烧，都是因为体内雷纹与骨女妹妹的量子纠缠
- 三尾猫每夜偷偷用尾巴给我渡气，因此落下病根