晨雾未散时，山庄木门被叩响。穿真丝睡袍的孕妇扶着腰喘息：\"请问...有没有安胎的红糖水？\"她腕间的翡翠镯泛着青灰，肚皮上爬满蛛网状血丝。
刘大妈舀汤的手顿了顿：\"大妹子，你这胎气...\"
\"七个月了，总梦到穿红衣服的女人抢孩子。\"孕妇突然抽搐，羊水顺着腿根淌成诡异符咒。
林小满的考古刷嗡嗡震颤，我裤兜里的青铜匣骤然发烫。陈玄机盯着无人机监控屏咽口水：\"师兄...她背后趴着个血衣...\"
第五幕：温泉镇魂
氤氲汤池中，刘大妈扯开孕妇的衣襟，用艾草灰在鼓胀的肚皮上画北斗。林小满将血玉坠浸入温泉，水波忽地凝成挣扎的婴儿形状。
\"天地银行到账！\"我把黑驴蹄子磨成的粉混进红糖水，\"喝了这杯量子安胎饮！\"
孕妇突然睁眼，瞳仁翻白：\"还我...生产指标...\"刘大妈反手扣住她天灵盖，汤勺刮过隆起的腹部，青灰色雾气从毛孔渗出，凝成件滴血的红肚兜。
终章：山雨欲来
暴雨突至时，孕妇在客房酣睡，肚皮上的血丝褪成淡粉。刘大妈盯着窗外的槐树林：\"产鬼缠身，胎盘作祟。\"她掀开灶台青石板，底下埋着半截生锈的产钳。
林小满摩挲着血玉坠：\"这是我奶奶的接生法器。\"坠子突然裂开，掉出张泛黄的照片——穿白大褂的刘大妈抱着新生儿，背景是饿团外卖的初代配送车。
手机震动，月子中心发来促销短信：\"本周主题活动：穿越古今分娩体验，特邀非遗接生婆刘彩凤女士...\"
玄机扒着门框偷拍孕妇，被刘大妈一勺敲晕：\"小瘪犊子！去把老娘的电子艾灸仪充上电！\"
雨帘中的温泉腾起青烟，我摸向林小满浴衣下的血玉坠，她却将考古刷横在胸前：\"嫌疑人，你的青铜匣在发光。\"