第一幕：隧道惊鸿
郑州地铁七号线的探照灯刺破黑暗，我蹲在检修口往脸上拍朱砂粉。陈玄机的无人机撞在隧道壁，零件雨里混着刘大妈的骂声：\"小鳖犊子！黄三爷说这趟车通着1998年！\"
\"天地银行到账！\"我对着手机镜头摆pose，\"老铁们！今天带你们钻...卧槽！\"
应急灯突然大亮，穿汉服的姑娘正在给墙上的饿鬼道符咒拍照。她转身时，洛阳铲造型的粉底刷戳中我鼻孔，考古工作证在胸前摇晃：**洛阳市文物局 林小满**。
第二幕：粉底刷与黑驴蹄
\"盗墓贼？\"林小满后退半步，防狼喷雾对准我裤裆，\"这片区我盯半个月了！\"
我晃了晃直播设备：\"美女，我可是非遗文化宣传大使！\"袖口滑出的黑驴蹄子撞上她的粉底刷，震落片青铜残渣。
\"2018年西周墓失窃案，\"她突然翻开笔记本，\"被盗文物清单里有这个纹样——张九鸦先生，解释下你锁骨上的雷达纹身？\"
陈玄机的尖叫从对讲机传来：\"师兄！你初恋上热搜了！\"隧道突然震颤，1998年的幽灵列车穿透时空，车窗里挤满穿饿团制服的骷髅。
第三幕：青铜匣相亲
我被林小满拽进检修洞，她发间的檀香混着朱砂味：\"三年前郑州暴雨，你父亲在地铁站...\"
\"现在不是撩汉的时候！\"我甩出电磁符贴在她后背，\"这是防鬼的！\"
\"防你个头！\"她反手给我贴上心率监测仪，\"你心跳140了，心虚？\"
饿鬼列车呼啸而过，气浪掀飞她的发簪。我凌空接住的瞬间，簪头的玉珏与青铜匣同时发烫——那上面刻着与父亲日志相同的七星纹。
第四幕：跨时空直播
\"家人们！现在表演'地铁生死恋'！\"我搂着林小满滚进控制室，无人机镜头追着骷髅乘务员拍。陈玄机远程启动全息投影，1998年的父亲影像正在车厢封印青铜匣。
林小满突然抢过镜头：\"观众朋友们，这是违法穿越时空的罪证！\"她胸前的考古证闪过防伪激光，正好照亮我裤裆里藏着的青铜匣。