江南区的街道被雨水洗得发亮。ter半架着张明宇从餐厅后门出来时，他的左膝护具蓝光已经变成了不规律的闪烁模式——这是传感器检测到酒精代谢异常后自动触发的警报状态。
张明宇的额头抵在ter肩上，呼出的热气让她颈间的银牌微微发烫。他醉醺醺地嘟囔着要唱歌，哼出的旋律恰好是十年前金钟大在《十二月的奇迹》录制间隙即兴创作的摇篮曲变调。
雨水顺着他的下颌线滑落，滴在ter缠着绷带的手腕上，那些医用纤维立刻将水滴吸收成87个微型水囊，每个水囊的折射率都精确对应着《First Light》里的某个音符频率。
一辆黑色保姆车缓缓停靠，车门打开的瞬间，车载音响自动播放起《Rebirth》的struntal版本。张明宇突然挣扎着要下车，他的手指在车窗上无意识地划动，雨痕组成的图案竟与V里那个着名的?符号分形结构完全一致。
ter不得不按住他乱动的手臂，这个动作让两人运动服袖口的智能纤维突然通电，显示出今晚聚餐时被偷偷录制的生物数据——张明宇的心率曲线与金钟大2015年演唱会安可时的生理指标重叠率达87%。
车厢地板上滚落着一个柠檬，那是餐厅临走时都暻秀塞来的伴手礼。当车辆转弯时，柠檬撞到张明宇的护具，表皮精油的香气突然触发车载香氛系统的记忆模式——这是三个月前病房里消毒水与柠檬草混合的气息。