S娱乐大楼的顶层全息投影室笼罩在幽蓝色的数据流中。《First Light》的音轨波形正在空中缓缓旋转，张明宇的指尖穿过全息影像，扰动的光粒子在他左膝护具表面折射出87个微型?符号。
金钟大站在控制台前，古董黑胶唱机的唱针正划过一段空白凹槽——这段物理留白恰好对应着数字音源里那个着名的0.23秒静默。
lon服务器后台的数据瀑布流突然出现异常波动。新歌上线第87秒时，实时收听曲线与张明宇康复期间的心率监测图完全重合，这个诡异的数据共振让工程师调出了隐藏频谱——原来副歌部分的电子音色里，混入了金钟大十年前录制《十二月的奇迹》时录音棚空调的电磁噪声。
而在音源平台的评论区，有粉丝发现将歌曲倒放时，背景和声会重组为ter在偶像运动会射箭场边的呼吸录音。
V首映现场的灯光暗了下来。当第一个音符响起时，放映厅的座椅开始同步震动——这些经过精密调校的触觉反馈，完美复刻了张明宇复健时轮椅轮胎碾过地胶的振动频率。
金钟大演唱的特写镜头里，瞳孔倒映的灯光被后期处理成心电监护仪的波形，而张明宇舞蹈时的追光轨迹，经算法解析后竟与当年《十二月的奇迹》打歌舞台的灯光编程数据完全一致。