A3练习室笼罩在一片静谧的蓝光中。张明宇站在落地镜前，左腿随着《tallic heart》的节奏轻轻点地，感受着韧带痊愈后全新的肌肉记忆。镜中倒映的身影比三个月前消瘦了些，但眼神里的坚定丝毫未减。
练习室的门被轻轻推开，ter裹着一件oversize的黑色卫衣走了进来，发梢还带着夜露的湿气。她无声地走到张明宇身后，双手突然按住他的肩膀，指尖随着他颈动脉的搏动轻轻敲打。
这个动作让两人同时想起病房里那些被心电监护仪声填满的夜晚——此刻她的指尖仿佛化作最精密的节拍器，完美复刻着那段特殊的生命韵律。
当张明宇开始演唱时，ter转身面向镜墙，她的唇形同步默念着歌词。镜中倒映的嘴型与张明宇真实的声带震动产生了微妙的延时效果，这种声画错位创造出类似《Snowfall》里那段标志性的回声处理。
她的右手无意识地在空中划着和弦走向，指尖划过的轨迹在镜面上留下淡淡的水雾痕迹，恰好是张明宇在病床上用激光笔在天花板描绘过的旋律线。
练习进行到副歌部分时，ter突然从背后环抱住张明宇，将耳朵贴在他的后背。这个突如其来的动作让两人都愣住了——通过骨传导，她清晰地听见他胸腔共鸣的频率，与三个月前在病房监听耳机里听到的录音小样完全一致。
更奇妙的是，当她轻声跟唱和声时，练习室的智能玻璃突然雾化，将两人的身影折射成无数个重叠的剪影，宛如数据洪流中的数字分身。