----cube娱乐天台----
暴雨初歇的黄昏，汉江上悬着半道彩虹。Sooj攥着被雨水浸湿的解约书，指甲在\"徐穗淑\"签名处掐出月牙形的褶皱。身后安全门被推开时，她没回头也知道是谁——田小娟脚步声里总带着练习生时期留下的轻微跛音，那是2018年连续72小时编舞落下的旧伤。
\"我们找到了bc的母带。\"田小娟递来的平板正在播放2014年《校园艺术节》后台画面，14岁的Sooj蹲着给扭伤脚的学妹系鞋带，镜头角落的电子钟显示15:27——与被指控的\"霸凌时间\"完全重叠。
Sooj突然笑了，指腹摩挲着屏幕上自己青涩的脸：\"可真相重要吗？cube已经注册了『黑天鹅』的商标。\"她翻开公司给的企划案，第三页赫然印着营销方案：利用争议热度打造\"暗黑系solo女王\"，首单歌词甚至直接改编自网络恶评。
----清潭洞录音室----
张明宇的钢琴盖反射着电脑蓝光，屏幕上是刚完成的《LALALANd》真相特别版V。当拍到Sooj将解约书撕碎扔进碎纸机时，ter突然按住暂停键：\"等等——\"放大画面角落，碎纸机出口的废纸篓里，静静躺着cube高层与营销公司的秘密会议记录。
雨琦的视频电话在此刻接入，北京律师刚传来的《商标法》第45条在屏幕上跳动：\"恶意抢注艺人昵称可申请无效...\"背景音里nie正用泰语打电话，她父亲联系的泰国皇室律师团已准备好跨国诉讼文件。