午夜的月光透过录音室的落地窗洒进来，在调音台上投下一片银蓝色的光晕。墙上的时钟指针已经悄悄越过凌晨两点，但S娱乐大楼七层的这间录音室里却依然灯火通明。四杯冰美式在控制台上凝结的水珠不断滑落，在桌面上画出一道道蜿蜒的水痕，就像他们正在创作的旋律一样不可预测。
田小娟盘腿坐在地毯上，笔记本电脑的荧光映照着她专注的侧脸。她的指尖在触控板上快速滑动，屏幕上五颜六色的音轨波形随着她的操作不断变换形状。\"主打歌就叫《LALALANd》怎么样？\"她突然抬头，眼睛里闪烁着恶作剧般的光芒，伸手戳了戳坐在旁边转椅上的ter发烫的脸颊，\"正好我们这里有个'啦啦啦'专业户。\"
ter正抱着膝盖蜷缩在黑色皮质转椅里，闻言差点从椅子上滑下来，慌乱中踢翻了脚边的空饮料瓶。\"我那是即兴发挥！\"她红着脸抗议，伸手就要去抢小娟的鼠标，却被nie突然哼起的一段泰语童谣吸引了注意力。\"等等...\"ter歪着头，发梢随着转椅的晃动轻轻摇摆，\"这个旋律怎么有点像泰国菜市场里放的那种...\"
张明宇修长的手指突然按下控制台的暂停键，录音室瞬间陷入一种奇妙的寂静。所有人都屏住呼吸，看着他若有所思地调出三小时前的录音文件——正是ter被柜子门夹到时那声惊慌失措的尖叫。\"Intro就用这个'事故版'啦啦啦，\"他的嘴角勾起一抹狡黠的弧度，手指在键盘上快速敲击着，\"副歌前再加一段柜子碰撞的采样，做成工业风的过渡。\"
小娟的眼睛立刻亮了起来，她像发现宝藏的探险家一样扑到控制台前，快速拖拽着音频块进行拼贴。nie则默契地戴上监听耳机，对着话筒即兴哼唱起一段空灵的泰语摇篮曲，声音如同月光下的溪流般清澈。ter呆滞地看着自己的糗态被一点点转化成艺术素材，突然从椅子上蹦起来：\"那V能不能拍成喜剧片？我要亲自演把咖啡泼到pd脸上的那个镜头！\"
就在众人笑闹成一团时，张明宇的平板电脑突然发出\"叮\"的一声提示音。屏幕上跳出的邮件发件人赫然显示着\"李秀满\"三个字，内容简洁有力：「听说你们在制作跨团合作曲？StowN演唱会留个特别舞台位置。」小娟咬着铅笔在日程表上画着圈圈，若有所思地说：\"如果六月发专辑的话，五月就得让ter来我们练习室特训了。\"