午夜十二点的钟声刚刚敲过，公寓里终于恢复了安静。彩带和气球散落一地，见证着刚才热闹的生日派对。ter赤脚踩在柔软的地毯上，指尖轻轻划过茶几边缘残留的一点奶油。
\"她们真是...\"她笑着摇头，耳尖还泛着派对余温的红晕，\"宁宁居然把整罐亮片都倒在你头上。\"
张明宇站在落地窗前，月光给他的侧脸镀上一层银边。他手里握着两个玻璃杯，冰块碰撞发出清脆的声响。\"要喝点什么吗？我调了柠檬苏打。\"
ter接过杯子，指尖不小心碰到他的手背。那一瞬间，两人都像被静电击中般微微一顿。她急忙喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着微酸的清甜。
\"其实...\"张明宇突然开口，声音比平时低了几分，\"我还有一个礼物要给你。\"
ter歪着头看他从口袋里取出一个小巧的丝绒盒子。她的心跳突然加速，手中的杯子差点滑落。
\"不是戒指。\"他急忙解释，耳根通红，\"虽然以后会是...我是说，如果你愿意...\"
盒子打开，里面是一把精致的黄铜钥匙，柄部被雕刻成雪花形状。
\"这是...\"
\"我家的钥匙。\"张明宇深吸一口气，\"还有工作室的备用钥匙。我想了很久，最珍贵的礼物...\"
他的声音越来越轻，ter不得不向前倾身。她闻到他身上淡淡的柑橘香气，混合着一丝生日蛋糕的甜腻。
\"是我自己。\"他终于说完整句话，\"我的全部。\"