第七次会诊，教授把文昭的细胞切片投影在墙上：“这些线粒体像在燃烧，却没有产生任何能量。”文昭盯着那些跳动的光斑，突然想起安德烈护腕里的“霍”字，想起霍邱墓前的雏菊。教授递来免责协议时，他鬼使神差地在“放弃治疗”栏画了勾，笔尖划破纸张的声音，像极了拆拳击绷带时的嘶啦声。
儿童钙片广告片场，女儿抱着他的脖子不肯撒手：“爸爸的拳套会发光吗？”文昭亲吻她额头，把定制的发光拳套戴在她手上。摄像机亮起的瞬间，他突然感觉金气顺着血管涌向拳峰，龙首虚影在镜头里清晰可见——这是三个月来最旺盛的一次。
广告拍到一半，他忽然脱力跪倒。小满尖叫着冲过来，文昭却笑着举起女儿的手，让发光拳套对着镜头：“看，这是爸爸送给你的星星。”小姑娘咯咯笑起来，拳套的光映在她瞳孔里，像落了片银河。
学员们围坐在地板上，文昭逐个检查他们的握拳姿势。当纠正到最后一个少年时，他突然咳出金血，滴在对方护腕上。少年慌忙掏纸巾，文昭却按住他的手：“别擦，这是武者的勋章。”
夕阳透过拳馆窗户，在他身上织出金色的网。文昭靠在墙上，听着学员们练习时的呼喝声，感觉那些声音越来越远，像从海底传来。女儿抱着泰迪熊跑进来，拳套上的光还在一闪一闪，像在替他数着最后的心跳。
他摸了摸腰间的小熊软糖，糖纸已经磨得薄如蝉翼。小满的脚步声从楼梯传来，带着葱花蛋粥的香气。文昭闭上眼睛，任由余晖在眼皮上晕开温暖的橙，任由女儿的笑声在耳旁溅起涟漪，任由生命的沙漏在广告镜头里，慢慢、慢慢流尽。