林止醒后退了半步，因为惯性一下坐到了床铺上。
温故靠墙偏开头，闸门忽然被林止醒刚才那句话撬开，连他自己都没有意识到的，压抑多年的情绪一瞬间如海潮般涌上心头，眼尾有点红，“不，早就变了，我也不再是曾经那个我了，很多事情已经再也回不去了。”
林止醒略微痛苦地攥手，他受不了温故眼眶发红的模样，舍不得他流泪。
“我讨厌你当初的不告而别。”温故蹲下来，试图将自己蜷缩起来，用手撑住眼睛，深呼了一口气，“在我最需要你的时候，你去哪里了？”
他竭力控制住情绪，嘲讽的笑了笑，“是啊，你丢下了我。”
“最初明明是你给我了勇气，最后我还像个傻子一样信任着你.....结果呢，你说扔就扔说走就走，连最后一面都不愿意和我相见。我根本不知道该怎么面对老师，面对同学，还有我妹妹他们。”
“对不起，温故。”林止醒低声道，“温归的事，我很抱歉。”
“我没有怪你，我只讨厌我自己。我是一个自私自利只想着自己的人，我不配当她的哥哥。”温故擡手挡住眼睛，“毕竟我谁都照顾不好，谁都留不住。”
“这么多年了，你有想过我吗？有来找过我吗？”
林止醒的心同样被刺痛，他揉了揉脸，呼吸也变得有些快，多出几分急切，从未如此痛恨过自己嘴笨，说不出话来，“找过，但是没见到你，你和陈哲彻身边有另个女生在，我以为……”
温故缓缓擡头，红肿的双眼对上林止醒的目光。
“你觉得那个学妹是我女朋友？”
他旋即露出一个无奈的笑容，“我现在只喜欢男生，没法有女朋友，我以为你知道的。”
叩叩——
门外忽然响起一阵敲门声，是酒店管理员来做身份认证。
温故没动，哑着嗓子说：“你走吧，我想一个人静一会儿。”
林止醒有些慌张，有些不安，他怕离开后温故就会突然消失，而他再也抓不住这人了。他垂下眼帘，取过几张抽纸递给温故，“对不起，你别哭了。”
“哭？”温故没接，看着纸巾摇头，“要是能用哭来宣泄情绪就好了，可我的眼泪早就流干了。”
他也很想，可他做不到。
之后温故再也不吭声，他怕再开口，只会加深回忆与痛苦。
半晌后，林止醒嗯了一声，起身为他留出空间。
做完认证，林止醒顺利打开了房间的门，进房间后却是思绪万千，靠着门，没有开灯。
他混乱的思路回到了八年前，那个白昼与黑夜更替的傍晚，他坐在桌旁反反复复想着温琦深说的话，试图能想出一个两全其美的办法，结果就听见了石子砸玻璃的声音。
他拉开窗帘，就看见他无比迫切、无比渴求能见面的男生出现在楼下，就像以虫鸣秋夜的那个夜晚，温故笑的意气飞扬，站在他楼下，嚣张地问他敢不敢逃跑。
林止醒当时想也没想就翻窗下去，做出了他生命中最冲动与最大胆的行为。
可两年后，他却因为瞻前顾后，做不到了。
当他残忍的说出分手的话后，林止醒一句也不敢多言了，生怕自己腾升出不舍的情绪来，让一切都功亏于溃。可他又舍不得挂断电话，他多想听听温故的声音，也多想跑下楼去抱他。
但他不能。
所以他在听到温故流着眼泪，声音沙哑地问自己，是否舍得他的时候，他狼狈地挂断了电话，拉上了窗帘，快步走到洗手间，用冷水洗脸。
他当然舍不得，怎么可能舍得，他的心近乎要彻底破碎了，仿佛被人生生掰开，往外汩汩淌出暗红的鲜血。
他觉得自己好像做错了。
高考毕业后他被邹吹笙和林湛辉带离了云城，申请了英国的大学，独自离开了中国。在无数个阴雨连绵又孤独的深夜，他总是反反复复梦到那一天，在梦中惊醒，流下一身冷汗。
他的床铺旁冰冷冷的。不再有个暖烘烘的人趴在他身边浅眠，凌乱着头发睁开一丝困倦的眼睛，凑过来靠他身上，又困又凶地说“醒哥，我来帮你把噩梦赶走，你接着睡”。
但现在林止醒坐在床上按开手机，却没有熟悉的搞笑表情包弹出，甚至没有一个熟悉的联系人。
邹吹笙被送进了精神病院，出院后回老家修养了。林湛辉只忙于自己的工作，除了确保林止醒老老实实待在国外读书外，几乎不关心他的生活。
林止醒也不在乎。
他凭着一个念想拼了命的完成学业，每日实验结束后就去打工攒钱。终于在大三期间，在邹吹笙和林湛辉以为一切都过去了的时候，他悄悄回国去北京想找温故。
结果人没碰着，先知道了温归发生的事。
林止醒回想起自己在医院，和温归道别的那一天。
在他准备推门离开的瞬间，他忽然觉得冥冥中有根命运之线，牵着他回头多看了一眼。
那时候温归坐在病床上，眺望窗外，脸色和半掩的被褥一般苍白，轻薄纱帘凭风吹拂，阳光终于倾斜地照进来，落在她明亮的眼眸里。
注意到视线，温归回头笑了下。
她说：“拜拜。”
于是他也说：“嗯，拜拜。”
没想到那一次再见，已是永别。
林止醒放下手机，把灯按开，一排灯骤然亮起，刺的他眼睛疼。他的嘴唇抿作一道直线，腾升起强烈的不知所措。
他能说什么呢？告诉温故，当年是温琦深用温归的医药费为要挟，让他不得不做出那样的选择。
他怎么可能说得出口。
事情已经过去八年之久了，当初的不告而别也是他糟糕的决定，不是任何人的逼迫，是他自己选择了退让，选择了妥协。他现在提这些事做什么，为了“邀功”，为了恳求原谅？可当年没来得及说的话，现在再说已经来不及了，因为那些缺失的话早已成为心病，成为烙印在心脏上的伤疤。
温归再也回不来了。